Kuinka seurustella verkossa, kun olet kivikylmä

Kun olin raittiina, pelkäsin, etten koskaan enää harrasta seksiä. Tämä saattaa kuulostaa dramaattiselta, sellaiselta suurenmoiselta julistukselta, jonka teini esittää ennen kuin hän sulkee huoneen oven. Mutta olin pilannut ainoan romanttisen strategiani: juopua, katso mitä tapahtuu.

Minulla ei ollut aavistustakaan, miten päästä lähelle miestä ilman alkoholia. Booze oli antanut minulle luvan tehdä ja sanoa mitä halusin, mutta nyt kun olin raittiina, ainoa asia, jota halusin useimpina päivinä, oli katsella Netflixiä. Ei ole niin, että kaikki läheisyys koko elämässäni olisi vääristynyt juomisesta. Olin harrastanut hiljaista seksiä ja nauroin seksiä, ja seksi oli niin herkkää, että se oli kuin saippuakupla sormenpäässä. Tiesin, että tällaista iloa voi olla kahden ihmisen välillä, mutta minulla ei ollut aavistustakaan, miten päästä siihen. Ainoa ohjeeni oli ottaa lasillinen viiniä huulilleni ja antaa makean julkaisun näyttää minulle tie.

Se pakotti minut seurustelemaan. Kaikkien yksinäisten kolmikymppisten naisten kohtalo oli tuijottaa henkilökohtainen profiili, ja rangaistusten osalta tämä oli melko hyväntahtoista. Ja nettitreffit eivät olleet minulle huono liike. Se salli minun siirtyä kohti läheisyyttä sisäänrakennetulla etäisyydellä. Se antoi minulle selkeyden siitä, että 'baarissa hengailu' puuttui usein. Yksi Internetin treffaamisen suurista, ilmoittamattomista piirteistä oli se sana dating oli otsikossa, mikä poisti epäselvyydet. Seurustelimme? Oliko tämä treffi? Vastaus oli kyllä.



Se antoi minulle myös mahdollisuuden sanoa etukäteen: en juo. Olin hyvin huolissani siitä, miten tämä paljastetaan. En halunnut katsoa jonkun kaverin kasvoja putoamassa, kun tilasin Diet Coken ja sitten kestin hänen uteliaisuutensa. Joten 'Minusta' -lauseeni alkoi 'Käytin juomaan, mutta en enää.' Minulla on ollut vahvempia aukkoja, mutta tämä oli hyvä nyt.

Ymmärsin, ettei juominen - eikä juominen siinä määrin, että se oli ensimmäinen yksityiskohta, jonka jaoin itsestäni - sammuttaa tietyt kaverit. Voisin kuvitella heidän haisevan profiilini ympärille. Ne parta-eksentrikit, jotka sujuvat HBO-esityksissä ja yhden mallasskotin. Kuinka kaipaan niitä kauniita, vaurioituneita miehiä, mutta pidimme etäisyyttä toisiimme. Joskus lähetin sähköpostitse yhden heistä, mutta he eivät koskaan kirjoittaneet takaisin, ja sain sen. Kun olin juomassa, en olisi myöskään vastannut minulle. Ensimmäiset viikot sivustolla olivat sekavia, mutta totuin pian rutiiniin. Vetovoiman endorfiinipuhallus. Höpöttely, jonka avulla voit kiusata jonkun persoonallisuuden. Flirttailu oli kuin mikä tahansa harjoitus: sitä helpompaa mitä enemmän teit sen.

Tämä ei ollut ensimmäinen kerta, kun kokeilin online -seurustelua. Noin kuusi kuukautta sen jälkeen, kun muutin New Yorkiin, kirjauduin Match.comiin. Tein sen ystäväni Annan puolesta, joka oli kirjautunut lukemattomia tunteja kuuntelemalla minua valittamaan exääni. 'Kokeile vain', hän sanoi.

Ostin pullon sauvignon blancia sinä yönä ja siemailin tietä tasaiselle tasangolle. En halunnut tylsää ja tavallista profiilia. Halusin henkilökohtaisen lausunnon, joka tarttui jokaiseen kaveriin kauluksesta ja kuiskasi jokaisen sanan suuhunsa. Vannon, että olin rakastunut itseeni, kun lopetin, pullon muuttuessa kuudeksi olutpakkaukseksi, ja lähetin kuumin kuvan itsestäni: ammattikuvan ottama lähikuva, jossa esiintyin 20 kiloa kevyempi kuin minä. Heräsin seuraavana päivänä tupakansavun tukkeutuneeseen keittiöön, ja muisto paljastui palasiksi: Luulen, että liityin eilen illalla treffisivustoon.

Sain useita viestejä sivustolle sinä päivänä, mutta kaksi erottui. Yksi oli menestyneeltä liikemieheltä, jolla oli hopeat hiukset. Toinen oli indie-rock-tyypistä, joka vieraili hampurilaiskaupassa alle kahden korttelin päässä etuovestani. Näillä kahdella miehellä ei ollut mitään yhteistä, paitsi että he molemmat halusivat tavata. Tämä viikko. Huomenna. Nyt.

Esittäessäni itseni liikaa ajattelevaksi hedonistiksi Marilyn Monroeksi, en kestänyt tuottaa heille pettymystä. Maailmassa ei ollut riittävän suurta Spanx -paria, joka voisi ylittää kyseisen paikan naisen ja naisen välillä, joka seisoi keittiössäni lenkkeilevissä housuissa.

Joten vedin profiilini alas.

Tämä tarina oli yksi tuhannesta muistutuksesta, että seurustelu ei ole koskaan ollut helpompaa, kun juon. Alkoholi on saattanut muuttaa minut Tuhkimoksi muutamaksi säteileväksi tunniksi, mutta heräisin taas astiastoissa itkien tekemistäni sotkuista.

Tällä kertaa oikean henkilön löytäminen sivustolta oli rehellisempää, mutta myös hidasta. Paljon umpikujakeskusteluja. Paljon kavereita poseeraa jättimäisten kuorma -autojensa edessä. Olin pahoinvoiva. Muutamia päiviä ajattelin löytää satunnaisen kaverin ja vain hakata häntä. Mikä minua vaivasi? Miksi ajattelin, että seksi on jotain, josta minun on päästävä eroon?

Ensimmäinen online -treffini oli eronneen isän kanssa, joka oli maahanmuuttolakimies. Hän oli mukava, mutta ei minulle. Ei kemiaa. Kun hän tarjoutui tekemään minulle ylenpalttisen aterian ystävänpäivänä kolmannelle treffeillemme, tiesin, että ainoa oikea vastaus oli taittaa teltta varovasti ylös yhteisestä ajasta. Hän ansaitsi viettää lomansa jonkun kanssa, joka tunsi toisin hänestä. Olin alkanut oppia yhden tärkeimmistä nettitreffien oppitunneista: ei -sanomisen viisauden.

Koko elämäni taistelin sanoa kyllä. Olin ujo ja kunnianhimoinen, kauhea sekoitus, ja siksi yritin purkaa eristäytymistavoitteeni. Kyllä tähän juhlaan, johon en halua mennä, kyllä ​​tälle henkilölle, jonka kanssa en halua seurustella, kyllä ​​tähän tehtävään, pelkään pettää, koska kyllä ​​-sanominen oli tie merkittävään elämään. Minun oli sanottava kyllä, koska minun piti työntää itseni pois sohvalta ja siirtyä nopeasti liikkuvaan loukkaantumiseen ja riemuun. Mutta kyllä ​​-sanominen kaikkeen tarkoitti toistuvasti ei -sanomista omaan parempaan harkintaan tai juomista siihen pisteeseen, jossa minulla ei ollut mitään. Nyt minun tehtäväni oli selvittää mahdollisuudet varovaisemmin: mitkä riskit eivät ole sen arvoisia ja mitkä ansaitsevat hyppyn.

Sanoin ei älykkäälle miehelle, joka ei ollut houkutteleva minulle. Sanoin ei typerälle miehelle, joka oli. Sanoin ei graafiselle suunnittelijalle, joka yritti suudella minua eräänä iltana. Treffimme oli hauska. Juoksin biljardipöytää (kahdesti), ja hänen silmänsä vaelsivat pitkin persettäni, kun asetin laukaukseni riviin, ja olin yllättynyt siitä, että pidin siitä. Mutta hän ryntäsi alas kolme bourbonia 90 minuutin aikana, ja kun hän kumartui suutelemaan minua, minua raivostutti hänen hengityksensä hapan haju, hänen silmiensä lamahdus ja minä hyppäsin. Kuten sitcomissa, olen kirjaimellisesti kaatunut.

Se oli minulle paljastus siitä, kuinka houkuttelevat miehet olivat humalassa. Silloin, kun seurustelin college -poikaystäväni Patrickin kanssa, joka oli raittiina, hän vetäytyi pois minusta, kun olin surina ja komea. 'Haistat panimolta', hän sanoi, enkä ymmärtänyt sitä. Minusta tuntui niin seksikkäältä noina hetkinä; se vain seurasi, minun täytyi näyttää siltä. Nyt tajusin, mitä sadistista peliä juominen pelasi. Se lisäsi itseluottamustasi juuri sillä hetkellä, kun näytit pahimmalta.

Sen koomisen tapaan, jolla alistin graafisen suunnittelijan suudelman, olin varma, etten koskaan kuule hänestä enää. Mutta hän lähetti minulle tekstiviestin seuraavana päivänä. Kävi ilmi, että sytytin vahingossa hänen halunsa. Menin hänen kanssaan uudelleen ulos, mutta jotain olennaista puuttui. 'En usko, että tämä onnistuu', sanoin hänelle, joka oli lause, jonka olin oppinut sanomaan. Se tuntui vieraalta kielelläni.

Menin ulos kaverin kanssa, jota kutsun Beniksi. Hän ilmestyi farkkuihin ja 70 -luvun rengaspaitaan, jossa oli reikiä, ja sanoi: 'Katso, minä pukeuduin puolestasi', ja jo pidin hänestä. Hänellä oli ruskeat silmät, jotka saivat valon.

Istuimme baarissa, joka oli ihastuttavan likainen, ja hän joi olutta ja minä vettä, eikä tässä järjestelyssä ollut mitään pakotettua tai epämukavaa, mikä oli itsessään järkyttävää. Hän kysyi minulta, miksi lopetin juomisen, ja kerroin hänelle. Kysyin, miksi hän ja hänen vaimonsa erosivat, ja hän kertoi minulle. Me molemmat askelimme vauvaa kohti toisiamme, yksi kieltäytyi valehtelemasta kerrallaan. Kun hän käveli minut autoni luo, hän sanoi: 'Olen siis työtön, murtunut ja asun edelleen exäni kanssa. Ymmärrän, jos et koskaan halua nähdä minua uudelleen, mutta sinun pitäisi tietää kaikki tämä. '

Näin hänet ensi viikolla. Mitä helvettiä, hän oli erilainen. Istuimme gelato -myymälän ulkopuolella jalat potkittuina kaiteeseen ja puhuimme pornografiasta. En nyt muista, kuka avasi oven käytävään johtavassa keskustelussa, jossa oli majavan laukauksia, mutta hän kertoi tarinan ensimmäisestä likaisesta kuvasta, jonka hän koskaan näki. Hustler aikakauslehti, kovat asiat. Kaikki nämä naiset levittivät häpyhuuliaan, kuusi heistä pinottu sivulle kuin tiilet seinään, ja hän tunsi itsensä hieman tuhoutuneeksi siitä. Koska sen jälkeen hän tarvitsi niin paljon vain saadakseen saman skorpionin piston.

Hän oli mennyt yliopistoon 80 -luvun lopulla antiporno -aallon aikana ja oppinut häpeämään toiveitaan. Sitten hän meni naimisiin. Sitten avioliitto katkesi. Nyt hän halusi vain kaivaa itsensä raunioista ja selvittää kuka hän oli.

Annoin hänen suudella minua sinä yönä. Ihana, pehmeä ja pelottava suudelma. 'Soitan sinulle', hän sanoi, mutta hän ei soittanut, ja se oli myös hyvä, koska jotkut suhteet ovat hyviä sanoa kyllä ​​hyvin lyhyeksi ajaksi. Oli mukava oppia, että hylkäämisen ei tarvinnut palaa.

Eräänä huhtikuun yönä menin ulos miehen kanssa, joka opiskeli psykologiaa. Söimme paistetussa kanaravintolassa, joka oli yksi niistä trendikkäistä paikoista, joissa he tarjoilivat mukavaa ruokaa, joka oli aiemmin roskaa. Kaveri puhui nopeasti, ja nautin jännityksestä yrittää pysyä perässä. 'Olet vastakkainen', sanoin hänelle ja nuolen rasvaa sormistani.

'Onko se hyvä?' hän kysyi. 'Haluan olla se asia, josta pidät.' Ja tämä oli ensimmäinen kerta, kun joku sanoi tämän minulle, mutta tunnistin sen ajamisen mottoksi viimeisten 25 vuoden aikana. Oli mukava olla toisella puolella vaihtelun vuoksi.

'Se on hyvä', sanoin. '' Tykkään kuulla mielesi tikkaavan. ''

Viikkoa myöhemmin ajoin hänen luokseen, ja meillä oli illallinen, ja kun istuimme hänen sotkuisen makuuhuoneen patjalla, hän kääntyi puoleeni ja sanoi: 'Haluatko naida?'

Tämä oli ensimmäinen vihje siitä, etten ollut juuri Lifetime -elokuvassa. Ei olisi pehmeää silitystä hiuksistani. Älä ruiskuta ruusun terälehtiä sängyn poikki. Mutta itse asiassa halusin naida. Olin mennyt lähes kaksi vuotta ilman seksiä. Kaksi vuotta ilman juomista, tupakointia tai paskaa. Ja niin minä sanoin: 'Kyllä.'

Se oli nopeaa ja tehokasta, ja se oli ok. Joskus on parasta olla odottamatta täydellistä elokuvahetkeä; niiden avulla voit tarkistaa kellosi pitkään.

Jälkeenpäin tuijotimme hänen makuuhuoneensa kattoa ikään kuin siinä olisi kuu. - Ajattelen aina pahimpia sanottavia seksin jälkeen, hän sanoi.

Tiedän, että on nainen, joka olisi jättänyt kutsun yksin, mutta minä en ollut hän. 'Mitä ajattelet?' Kysyin.

'Ajattelen: No, se oli ilmainen.'

Se oli vitsi. (Luulen?) Vain onni. Siinä se oli, minun suuri mahdollisuus saada seksiä uudelleen, ja menin ja ruoskin kusipää. Ehkä minun olisi pitänyt tuntea itseni kipeäksi, mutta en tehnyt sitä. Liittelin sen oppimiskäyrään. Se oli hyvä. En nähnyt häntä enää koskaan, eikä kukaan ollut huonompi kokemuksen vuoksi. Itse asiassa olin iloinen kokemuksesta, koska se opetti minulle, että hyvä seksi ei ollut raittiuden funktio, eikä hyvä seksi ollut humalassa. Hyvä seksi koski henkilöä, jonka kanssa olit, ja ehkä tärkeämpää, henkilöä, jonka voisit olla heidän kanssaan ollessasi.

Aloin nähdä muusikon. Hän oli poissa liikaa aikaa, eikä se koskaan toiminut, mutta halusin yrittää.

Kun hän katsoi minuun, minulla oli hämmentynyt tunne kolmen oluen surinaa.

'Sinulla on tällä hetkellä humalassa, unenomaiset silmät', hän kertoi minulle, ja minäkin tunsin sen. Autuus. Ennen kuin olin raittiina, en koskaan ymmärtänyt ilmausta 'heikko polvissa'. Luulin sen olevan vanhanaikainen klisee, jota äitini kaltaiset naiset käyttivät. Sitten polviani vapisivat allani, kun hän käveli minua kohti kerran, ja tajusin: Voi luoja, tämä todella tapahtuu.

Kun hän ja minä harrastimme seksiä ensimmäistä kertaa, tuskin muistin sitä. Koko iltapäivä oli valkoinen valo ja puiden varjojen tanssi ikkunoiden läpi. Hän suuteli minua sohvalla, ja sitten suuteli minua portaissa, ja sitten vein hänet sängylleni. Ja sitten aika pysähtyi.

Seuraavina vuosina harrastan enemmän tällaista seksiä. Seksi, joka tuntui hyvältä ja oikealta. Ja huomasin ollessani henkilön kanssa, jonka kanssa tunsin oloni mukavaksi, voisin kävellä huoneen poikki tukahduttamatta itseäni peittoon. Voisin antaa itseni nähdä. Ja huomasin, kun lakkasin murehtimasta niin paljon ulkonäöstäni, voisin menettää itseni enemmän tunteistani.

Ajattelin aina, että hyvä seksi ilman alkoholia olisi terävää yksityiskohdilla, värikylläistä, mutta sen sijaan se oli enemmän kuin neljätoista. auringonvalo. Ilo sulkee tallentimen aivoissa. Serotoniinin ja dopamiinin tulva luo valkoisen kuuman ekstaasin. Join vuosikymmeniä päästäkseni tuohon unohduksen paikkaan. Miksi en tiennyt, että unohdus voi tulla minulle?

Noin kolme vuotta raittiudessani olin lentokoneella Dallasista New Yorkiin. Vierelläni oleva kaveri oli 23. Rypistynyt ja uupunut olemasta koko yön. Hän lankesi viereeni ja väläytti sivuttain virnistävän pojan, joka saa mitä haluaa.

'Olen muuttamassa New Yorkiin', hän sanoi. Hän muutti sinne näyttelijäksi. Voi kulta, olet paska, ajattelin, mutta en sanonut tätä. Sen sijaan puhuimme uskon harppauksista. Puhuimme Denzelistä, hänen suosikki näyttelijästään. Yritin valmistaa häntä pettymykseen, kuten olen varma, että kaikki tekivät: Älä tee mainetta menestyksen mittariksi, sanoin hänelle, tee tämä liike oppiaksesi jotain.

Se oli varhain aamulla lento, ja ympärillämme päät käännettiin taaksepäin silmät kiinni ja suu auki, joten me kuiskasimme kuin kaksi lasta, jotka puhuivat opettajan selän takana. Puhuimme niin intensiivisesti, että kolmen ja puolen tunnin lentomatka tuntui 30 minuutilta. Huomasin koko ajan, kun hän kosketti polveani.

Olin lähes 40 -vuotias, joissakin historian kulmissa käytetty, ja ikäiseni miehet jahtaivat usein naisia, joilla oli meheviä röyhkeitä ja rintoja, jotka eivät olleet vielä painuneet. En etsinyt nuorempia miehiä, mutta he näyttivät löytävän minut joka tapauksessa. Ehkä he aistivat, etten ole vielä kiinnostunut sitoutumisesta. Tai ehkä he pitivät käden urista, jotka tunsivat oman voimansa. Olin valmis yrittämään olla joku muu.

'Luuletko, että mailin korkea klubi on todella olemassa?' hän kysyi ja kohotti kulmiaan.

'Toivottavasti ei', sanoin. '' Vitun lentokoneen kylpyhuoneessa kuulostaa kauhealta. ''

Hän rypisti nenäänsä. 'Joo, olet oikeassa.'

Lentokoneemme laskeutui, mutta emme olleet valmiita eroamaan. Se oli hänen ensimmäinen päivä New Yorkissa, ja kello oli vasta 11, mikä tarkoitti, että meillä oli aikaa ruiskumaalata kaupunki ennen erottamista. Maksoin taksimatkan Ace -hotelliin, Midtownin eteläpuolelle, paikkaan, jossa muusikot ja kirjailijat usein asuivat, ja annoin hänelle lounaan ravintolassa, täynnä charmia ja hälinää. 'Annat minulle helvetin tarinan', hän sanoi ja minä hymyilin, koska hän teki saman minulle.

Istuimme sohvalla aulassa, jalat hänen sylissään. Meitä ympäröivät tuntemattomat, jotka kirjoittivat kannettaviin tietokoneisiinsa ja kuulokkeisiin. Huomasivatko he meidät? Mitä he näkivät? Hän seurasi sormiaan omieni ympärille, kun käteni lepäsi hänen polvellaan. Oletko koskaan huomannut, kuinka hämmästyttävää voi olla käsi kädessä pitäminen ihmisen kanssa? Tällainen jokapäiväinen asia, sellainen ei -ele. Mutta kaksi kättä, tuskin koskettavat toisiaan. Se voi tuntua lentävältä.

Hän suuteli minua silloin. Aivan kaikkien näiden ihmisten edessä. En välittänyt. He olivat liian kiireisiä Twitterin ja Facebookin kanssa kiinnittääkseen huomiota. 'Haluan laittaa luottokorttini alas ja viedä sinut yläkertaan heti', hän sanoi. Hymyilin ja vedin sormiani hänen suloisten kasvojensa yli, jotka olivat vieneet hänet niin pitkälle maailmassa, ja sanoin: 'Ei tällä kertaa.'

Hänen ruumiinsa putosi takaisin sohvalle. 'Joten se siitä? Aiotko lähteä nyt? '

Hymyilin. Oikein. Meinasin lähteä nyt. Mutta annoin hänelle numeroni ja käskin hänen lähettää minulle tekstiviestejä, jos hän joskus tarvitsisi minua, ja kävelin ulos vilkkaalle jalkakäytävälle tunteessani itseni niin kevyeksi.

Kirjasta Pimennys: Muistan asioita, joita join unohtaa , kirjoittanut Sarah Hepola.

Tämä artikkeli ilmestyy alun perin toukokuun 2015 numerossa HÄN .